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In der Windschutzscheibe brach sich die Morgensonne. An mir
vorbei gingen knapp hundert aufgeregte Herzen. Zogernd oder
selbstbewusst, um die Nase blass oder vom pulsierenden Blut
errdtet, verschwanden sie durch den Haupteingang im Inneren
der Schule. Hinter der Glastir wartete die Zukunft auf sie.
Doch noch war sie ungewiss.

Mein Herz ging mit ihnen. Obwohl ich nur eine Randfigur
dieser Szene war. Eine Mutter im parkenden Wagen mit
gedffnetem Fenster. Die Musik leise gedreht. Insgeheim ein
paar Satzfetzen der Vorbeigehenden einfangend. Eine

Wartende. Eine einsame Beobachterin.

Das Abitur ist wie eine FuBballweltmeisterschaft. Jeder
hofft und bangt mit seiner Mannschaft. Es ist ein Trainieren
und Fiebern. Und es ist eine Zeit der ganz groRen Emotionen.
Eine Wundertite. Da ist alles drin. Grenzerfahrungen,
Tranen, Hoffnung, Bangen, Erschoépfung, Durchhaltevermdgen,

Freude, Uberschaumendes Gluck.

An diesem Morgen war die Vorbereitungszeit langst
Vergangenheit. Die Spiele waren gelaufen. Nur das Ergebnis
zahlte noch. Und wahrend meine Tochter mit den anderen
hinter der Glastiir verschwand, brach sich meine Aufregung
Bahn. Trédnen rollten. Still und gleichma@Big. Wie die anderen
Autos, die sich nach und nach in die Reihe stellten und aus

denen Abiturienten tropfelten. In diesem Moment zog ein



ganzes Kinderleben an mir vorbei. Nun, da mich die Gefihle
krass bestiirmten, erschien mir sogar die Geburt

vergleichsweise einfach.

Meine Emotionen legten sich ibereinander wie samtliche
Butterbrotpapiere aller jemals von mir zubereiteten
Frihstiicksmahlzeiten. Solche fir den ersten Wandertag ebenso
wie solche fir die erste Abi-Prifung. Das Papier, in dem
wlitend aufeinander geklatschte Schwarzbrotscheiben
verschwunden waren, legte sich lber jenes, das liebevoll in
Herzform ausgestochene Kuchenstucke beherbergt hatte. Der
Tag, an dem. Der Tag, an dem. Der Tag, an dem. Manche Tage
fehlten. Verschwunden in der Gleichfdrmigkeit. Morgens,
mittags, abends. Aufstehen, gerade noch den Schulbus
erreichen, Essen vorbereiten, den Beruf in die Zeit ohne
Kind stopfen, das Kind abholen, vorlesen, Gutenachtkiisschen.
Dazwischen die Tage, die unvergessen bleiben. Sie alle
hatten sich tber die Jahre hinweg unbemerkt in mir zu dieser

Lava formiert, die nun herausbrach.

Ich hatte keine Taschenticher im Handschuhfach.

Eine SMS schickte mich fort: ,Das dauert hier noch.“ Zu
Hause wusste ich nichts mit mir anzufangen. Ich tigerte
durch die Raume, das Mobiltelefon nicht aus der Hand legend.
Der Hund wie ein beruhigender Schatten an meiner Seite. Mein
Gedankenkarussell schleuderte mich hinauf und hinab, vor und
zurlick. Auffihrungen, Klassenfahrten, genadhte Kostime,
vollgekotzte Autositze, Lesenachte, Lehrer, andere Eltern

mit anderen Meinungen, Streit mit Freunden, Abstiirze von



Turngeraten, alle verfiugbaren Zensuren unter Tests und
Hausarbeiten, heimlich ertragener Liebeskummer, erstes
Liebesglick. Und dazwischen Blicke in die Zukunft, deren
ilberschaumendes Glick ich zwar erahnte, herbeisehnte und
erhoffte, dessen ich mir dennoch nicht sicher sein durfte.
Erst schwarz auf weiB. Vorher wollte ich lieber nicht.
Zzuviel. Hoffen. Oder ertraumen. Aber sie streiften mich, der

vorgefithlte Uberschwang und die Erleichterung.

Noch waren sie in Erinnerung. Die Stunden des zadhen Lernens
und die Papiere, die aus dem Drucker quollen.
Vollgeschrieben mit der spanischen Revolution und der
Evolution der Menschheit. Revolution. Evolution. Wie soll
man da nicht durcheinander kommen, wenn im Kopf schon Kafka
sitzt? Gebettet auf diesem neuen Wort, das in all den Jahren
niemand erwahnt hatte: Kerncurricula. Plotzlich diese
Erkenntnis, was die Lehrer alles hatten beibringen sollen.
Was die Schiiler alles hatten lernen miissen. Direkt darauf
folgend die Panik. Riesenhafte Ordner voller Panik. Copy and
paste plus Textmarker gleich Abi-Wissen im Schnelldurchlauf.
Selten habe ich so regelmdRig so gesundes Essen gekocht.
Tellerchen mit Happchen in die obere Etage getragen. Kakao
serviert. Teller und Becher wieder eingesammelt. Riicken
freigehalten. Rlcken gestarkt.

Und doch waren sie auch schon fast vergessen. Die Stunden,
in denen Kafka der Mittelpunkt des Universums war. Aber filr
den Papiermiill war es noch zu frih. Lieber nicht zu weit aus

dem Fenster lehnen.



Ich wusste schon genau, wen ich anrufen wollte, nachdem ich
angerufen worden ware. Mann, Vater, Schwester, Freundin. Nur
die Reihenfolge machte mir Kopfzerbrechen. Als es soweit
war, hantierte ich mit zwei Telefonen gleichzeitig. Wahrend
ich in das eine hineinlachte, tippte ich mit dem Daumen der
rechten Hand mein Glick in das andere und jagte es durch die
digitalen Kanadle zu den Menschen, die uns jahrelang
begleitet hatten und denen ich meine Dankbarkeit ausdriicken
wollte. Uberhaupt die Dankbarkeit. Wie sollte ich sie in
Worte fassen? Und wem sollte ich sie mitteilen? Der
Grundschullehrerin von damals, die alles richtig gemacht
hatte? Der Tagesmutter? Meiner Freundin, die bei einer
Weihnachtsauffiihrung eingesprungen war und an meiner Stelle
applaudiert und Kekse gegessen hatte? Meinem Vater, der
unermidlich die Siebzig-Kilometer-Strecke gefahren war, nur
um ein paar Stunden oder eine Mahlzeit zu Uberbriicken? Als
alleinerziehende Mutter hatte ich eine ganze Liste
wunderbarer Menschen, die mir zur Seite gestanden hatten.
Wie sollte ich die geballte Ladung Glick und Dankbarkeit
jetzt so schnell verteilen? Ich wollte Wagenladungen Rosen
uber allen ausschutten.

Wahrend ich in den Telefonhorer sprach, suchte ich das Haus
nach Stralenkreide ab. Ein spontaner Einfall. Ein
WillkommensgruBl flir das Madchen mit Hochschulreife. School's
out! Nie wieder Schule! Herzlichen Glickwunsch! Damit
schrieb ich den Betonweg zum Haus voll. Finfzig Schritte
ausufernde Mutterfreude in allen Farben. Meine Tochter
verdrehte die Augen, als sie meine Botschaften las und
lachte dabei. In der Hand einen weiBen Zettel mit Zahlen.

Freudenzahlen. Gliucklichmacherzahlen. Lachzahlen.



Springzahlen. Hupfzahlen. Ein ganz neues Gebiet der
Mathematik, die uns beide jetzt endlich mal konnte. Aber
sowas von.

Ich 0ffnete eine Flasche Champagner, die ich erst kurz zuvor
kalt gestellt hatte. Meine Tochter und ich mdégen keinen
Champagner. Sie mag Mix-Getranke. Ich Rotwein. Aber nichts
davon schien mir um zwdélf Uhr mittags diesem Anlass zu
entsprechen. Wir nippten am Champagner und bedugten
fasziniert das Papier mit den vielen Zahlen. Spater, am
Abend, besiegte die deutsche FuBball-Nationalmannschaft

Algerien im Achtelfinale.

Bei der Zeugnisvergabe sangen die Lehrer. Ein Hoch auf uns.
Das Lied der FuBball-WM 2014. Die FuBballspieler waren noch
langst nicht fertig mit den grolen Emotionen. Ich auch
nicht. Wo war der Augenblick, der die Welt fiir einen Moment
verharren liel? Sie drehte sich einfach weiter. Rund um mich
herum. Ich stand staunend da. Immer noch wartend auf das
Feuerwerk. Und gleichzeitig mit den anderen fihlend. Mit
jenen, auf deren Zeugnis nicht das begehrte Wort
Hochschulreife stand. Denen man sagte, dass ein Jahr mehr
oder weniger nicht wesentlich sei. Dass jeder seinen Weg
mache. Mit Abitur. Oder ohne. Aber ohne wollte an diesem Tag
niemand sein. Ohne, das war so wie Messie am iberndchsten
Tag. Messie, der argentinische FuBballspieler, der noch die
Stufen zum goldenen Ball hochsteigen musste und trotzdem
keinen Pokal bekam. Knapp vorbei. Ohne. Da hat man
Herzschmerz. Schon als Zuschauer. Das ist unertraglich. Und

dann inmitten dieses Glicks. Das will kein Mensch. Hut ab



vor denen, die trotzdem noch zur Zeugnisfeier und zum Abi-

Ball kamen.

Der Abi-Ball. Jetzt sollte es endlich krachen. Ich wollte
feiern. Und trinken. Alkohol. Meine Tochter sagte, ich solle
nicht zuviel Alkohol trinken. Also wollte ich tanzen.
Springen. Ausgelassen sein. Meine Tochter sagte, ich solle
nicht so auffallig tanzen. Ich war trotzdem auffallig.
Allein durch die Wahl meiner Schuhe. Silberne Doc Martens zu
einem kurzen schwarzen Kleid. Diese silbernen Boots mit der
robusten Sohle brauchte ich schon deshalb, um meinen
Gefihlen Halt zu geben. Und ein bisschen, um die Norm zu
brechen. Sie erlaubten mir zumindest einen Hauch wvon

Festival-Gefihl an den FuBen.

Ihr Freund hatte Blumen. Ich konnte ihn beobachten, wie er
im Schein der Abendsonne mit dem Zeigefinger versonnen lber
den gekrauselten Rand einer Rosenbliite strich. Das war einer
der vielleicht rihrendsten Momente des Abi-Balls. Oder der,
als er mit meiner Tochter an der Hand, zusammen mit allen
anderen Abiturienten, die in einen Ballsaal umdekorierte
Mensa betrat. Oder der Anblick meines Mannes, der weder der
Vater meiner Tochter ist noch tanzen kann. Wahrscheinlich
hatte er lieber die alleinige Verantwortung fir ein
unsicheres Millionen-Projekt tbernommen. Trotzdem: Er hat
mit ihr den Vater-Tanz getanzt. Und das Lied war wirklich
schlimm. Da ging mir - zum wievielten Mal in diesen Tagen
eigentlich? - das Herz auf.

Wie schon Stunden zuvor, als er ein Strass-Steinchen aus

einem Ohrring montiert und in das Ballkleid meiner Tochter



verpflanzt hatte. Ich hatte das fehlende Steinchen niemals
bemerkt. Meine Tochter schon. Am Vorabend des Balls. Jemand
hatte an der Perfektion genagt.

Am nachsten Morgen hetzten meine Tochter und ich also durch
die wenigen Geschafte des Ortes und kauften samtliche
Bestdnde an Glitzersteinchen auf. Strass in Tropfenform war
gefragt. Nicht zu breit. Nicht zu lang. Nicht zu schmal.
Irgendwo fanden wir Ohrringe. Die Strass-Steinchen waren

perfekt. Fast.

Mein Mann hat grofBle Hande. Keine Pianisten-Finger. Das
Strass-Steinchen zwischen der Kuppe seines Daumens und der
seines Zeigefingers schien kaum groBer als eine Ameise. Wir
wohnten nicht zusammen und die Auswahl an Werkzeugen in
meinem Schuppen war begrenzt. Er bearbeitete das Steinchen
mit einer rostigen Eisenfeile in der GroRe eines
Brotmessers. Dann setzte er es in die Fassung. Es passte.
Exakt. Filigran-Arbeit. Mit der Vorsicht eines Uhrmachers
klebte er das Steinchen an die richtige Stelle. Es lebe die

Perfektion.

Ich feierte, bis jemand die Lichter 1loschte. DrauBen
dammerte bereits der neue Morgen. Aber ich war immer noch
nicht fertig mit dem Glicklichsein. Auch nicht, als kein
Taxi kam. Ich hédtte alles konservieren wollen. Jeden Moment.
Eindosen flur die Ewigkeit. Jedes Lacheln, jeden Satz, jede
noch so kleine Geste. Ich hatte eines der grolen Geheimnisse
des Lebens geknackt. Ich wusste nun, warum GroBmitter in
Kirchen oft weinen. Es liegt an der gelebten Zeit und den

unzahlbaren Lagen Butterbrotpapier.



