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Wev saunber bleibt,
hat nichts eviebt.



Eine Auswahl meiner Landleben-
Kolumnen als Buch zu verdffentlichen,
war mir seit langem ein Herzensanlie-
gen. Die vorliegenden Texte sind in den
Jahren 2011 bis 2019 entstanden und
beschreiben die jeweils vorherrschenden
Wetterbedingungen und Umstande der
Zeit. Da ich seit meiner Kindheit auf
dem Land lebe, lag das Schreiben einer
Landleben-Kolumne fir mich nahe. Es
ist mir eine Freude, die Magie, die ich
alltaglich auf dem Land entdecke, nun
mit allen, die dieses Buch lesen, teilen zu

durfen.

Anke Weber

€< kann nie schaden, neben
dem ganzen Obst und Gemiise
am EBnde des Sommers anch ein
bisschen Glick zu konsevvieven.
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VA|Q/'\'H’\S+AS — der Tag der Liebenden. Ich bin nicht gerade ein Fan dieser
deklarierten Tage. Sie suggerieren eine Erwartungshaltung, die sich gerade dann
sowieso nicht erfillt. Wenn auf Kommando, wie beim Valentinstag, alles liebevoll
und romantisch sein soll, lauft garantiert etwas quer. Einer kommt zu spit, das
Essen brennt an oder es hat sich aus kaum noch nachvollziehbaren Griinden
schlechte Laune ausgebreitet. Die wahren Hohepunkte des Lebens sind selten die
Heiligabende und Valentinstage. Es sind immer die Momentaufnahmen — unvor-
hersehbar und deshalb umso tiberraschender und schoner. Manchmal beginnen
diese Momentaufnahmen mit ganz unerfreulichen Situationen, in denen niemals
jemand daran denkt, dass innerhalb der nachsten Stunden noch irgendwie
Romantik daraus entstehen konnte. Irgendwann im Februar war so ein Tag.

Meine Badezimmer-Installation hatte einen nicht ersichtlichen Fehler. Es roch
unangenehm nach Gulli. Und zwar schon seit langer Zeit. Ich hatte bisweilen einen
Zusammenhang zwischen Wetter und Geruch vermutet, aber das bestatigte sich

nicht. Mein Mann meinte, es fehle irgendeine Rohrbeliiftung. Und dann nahm er sich
einen Spaten und buddelte am Haus entlang, um sich die Rohre anzusehen. Einige
Tage spater nahm er die Rohre des Waschbeckens auseinander. Es war ein Tag, an
dem ich definitiv keine Lust hatte, mich mit Dreck und Handwerker-T'atigkeiten zu
beschaftigen. Natiirlich war ich trotzdem involviert. Einer musste ja die Taschenlampe
halten und Dinge anreichen. Die ganze Angelegenheit dauerte viel langer, als mein
Mann zuvor verkiindet hatte. Und alles, was ich an diesem Tag sonst noch tun wollte,
tat ich nicht. Ich war genervt und den Rest des Tages hatte ich gut ohne meinen Mann
verbringen konnen. Aber wir hatten eine Geburtstagseinladung. Als wir in der Nacht
mit dem Fahrrad zuriick nach Hause fuhren, war es kalt, aber klar. Und deshalb
beschlossen wir, uns noch einen Moment draulen den Sternenhimmel anzusehen.
Mein Mann ging kurz ins Haus, kam mit Glihwein und einer Decke zurtick und
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Valentinstag

da saflen wir nun, guckten in den Himmel und sahen beide dieselbe Sternschnuppe.
Sie verglithte langsam. Aber mit 1ihr verglithte auch irgendwie die Unstimmigkeit des
Tages. Denn dieser Moment war so romantisch, dass er uns alles andere vergessen liel3.

Seit ein paar Tagen stinkt es tibrigens nicht mehr in meinem Badezimmer. Mein
Mann hat selbst keine Ahnung, wie dieses Wunder geschehen sein konnte. Aber
es st passiert. Jedes Mal, wenn ich ins Bad gehe, freue ich mich dariiber. Seitdem
weil} ich es definitiv — die wahren Tage der Liebenden stehen nicht im Kalender.
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E$ 1st ja nicht so, dass das Telefon ausgestorben ware. Im Gegenteil — es

gibt mehr Telefone als je zuvor. Handys. Wobei im englischsprachigen Raum
mit dem Wort niemand etwas anfangen kann, dort heifit es Mobile. Doch

was 1st eigentlich mit dem guten alten Festnetztelefon? Meine Tochter hat

bei meinem Vater zwar noch diesen Festnetzklotz mit Tasten erlebt, aber

was es bedeutet, den Zeigefinger in einer Wahlscheibe zu versenken — bei '

manchen Nummern mit Vorwahl tiber zehn Mal — kann sie niemals nach-
vollziechen. Dabei war der Akt des Wahlens mit Scheibe so meditativ. '

Wer heute bet seinen Eltern auszieht, meldet in der neuen Wohnung gar kein
Festnetz mehr an. Wozu auch? Ein Handy, eine Nummer. Uberall. Natiirlich
werden die Gesprachspartner auch auf deren Handy angerufen. Was ist Festnetz?
Lange habe ich versucht, meiner Tochter klarzumachen, dass sie mich auf dem
Festnetz anrufen soll. Doch dass es auB8erhalb der Stadte noch krisselnde Orte mit
Minimal-Empfang gibt, entfleucht ihrer Wahrnehmung zunehmend. Daher stehe ich
wihrend unserer Telefonate immer am Fenster, wo der Empfang am besten ist, und
halte mein Ohr ganz nah an die Glasscheibe, um keines ihrer kostbaren Worter zu
iberhoren. Sehnstichtig blicke ich dabei zu meiner unerreichbaren Kaffeetasse. Kein
Empfang am Schreibtisch. Manchmal ist auch am Fenster kein Empfang. Vielleicht
hat es etwas mit dem Wetter zu tun. Das ist ein Forschungsgebiet, das ich noch nicht
durchdrungen habe. Jedenfalls kann ich einen Anruf meiner Tochter ausschlieen,
wenn das Festnetztelefon klingelt. Entweder ist es dann beruflich — Firmen haben
noch Festnetz — oder jemand, der sich in seiner zweiten Lebenshalfte befindet,

also mein Vater. Oder meine Freundin, mit der ich oft stundenlang telefoniere.
Die Uberlandkabel, die sich durch meinen Garten zichen, sehen nicht hiibsch aus,

aber tun bestandig ihren Dienst. Zumindest, wenn nicht wieder ein Baum oder ein

Mahdrescher das komplette Telefonnetz unserer kleinen Waldsiedlung mitgerissen hat. Wegdriicken als Ventil fiir Wut nicht annéhernd mit. Horer aufzuknallen war mir

aber sowieso zu aggressiv, daher vermisse ich es nicht. Schade ist es jedoch um die

Bei einem solchen Dauertelefonat haben wir uns tber das gute alte Festnetztelefon kleine Aufregung, die das Telefonklingeln im displayfreien Zeitalter bescherte. Bevor
unterhalten, das es zuerst in Grau, spater auch in Orange und Griin gab. Der klobige man nicht abgenommen hatte, wusste man nie, wer am anderen Ende der Leitung

Horer lag bestens in der Schultermulde. Und war es nicht schon, zumindest optional war. Seit ich ein Wahlscheiben-Telefon auf dem Dachboden gefunden habe, tiberlege
witend den Horer aufzuknallen? Da kommt das moderne und gerduschlose ich ernsthaft, es wieder anzuschlieBen. Schon wegen der taglichen Uberraschungen.
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In meiner Kindheit hatten wir eine Gusseisen-Badewanne mit FilBen. Sonnabends,

so war es auf dem Land tiblich, wurde Wasser in dem Boiler tiiber der Wanne er-

hitzt. Zuerst badeten meine Schwester und ich gemeinsam. Ins Badewasser kam ein
Schuss Fichtennadel-Schaumbad. Ich bettelte um mehr von dem Elixier, damit die
Schaumberge hoher wiirden. Meine Mutter gab nach, reichte mir die Quietsche-
Ente und ich war gliicklich. Am Ende musste ich den Kopf'in den Nacken legen

und meine Mutter spuilte mir die Haare mit klarem Wasser aus einem Emaille-Topf
aus. Nach meiner Schwester und mir nahm mein Vater ein Bad im selben Wasser.
Spater, in unserem neuen Haus, badete ich alleine. Ich blieb im Wasser, bis meine
Haut schrumpelig war. Ich tauchte und hielt die Luft an, zahlte die Sekunden bis zum
Auftauchen, sang, traumte und baute Schaumburgen. All das kam mir wieder in den
Sinn, als ich in meinem Bliitenbad lag. Aber irgendwie war mir plétzlich unangenehm
heil3 und in meinen Haaren klebten Bliiten, die ich kaum entfernen konnte. Schuld
war das pflegende Mandeldl in der Badekugel. Genug gebadet. Ich duschte mich ab,
doch die am Korper klebenden Bliiten trotzten dem harten Wasserstrahl. Mithsam
zupfte ich sie mir einzeln von der Haut. Dann stapfte ich tropfnass nach oben unter die
richtige Dusche und wusch mir den oligen Film vom Korper. AnschlieBend reinigte
ich die ebenfalls von einer Olschicht iiberzogene Badewanne. Von wegen Romantik.

Ich war ziemlich bedient von meiner Bade-Aktion und hatte die Wanne fast

schon rausgeschmissen. Wie die meisten Menschen dusche ich sowieso nur
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noch. Die Badewanne ist also vom Aussterben bedroht. Und genau deshalb
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| A . . . . . behalte ich sie jetzt. Wenn die Badewanne namlich erst mal aus den Hausern
ngn WANA in meiner Jugend hat die Dusche die Badewanne abgeldst. Seit verschwunden ist, dauert es nicht lange, bis alle wieder eine wollen. Wie mit

Ewigkeiten hatte ich kein Vollbad mehr genommen. Bis mir eine wohlriechende den Schallplatten. Dann kaufe ich mir Fichtennadel-Schaumbad, lege mich
Badekugel mit eingearbeiteten Bliiten geschenkt wurde. Die Schenkende erwartete in die letzte Badewanne weit und breit und schwimme in Nostalgie.
Berichterstattung tiber das wunderbare Bliitenbad. Voller Vorfreude zelebrierte ich
also mein Badewannen-Erlebnis, stellte Kerzen in die Fensterbank und sorgte fiir
entspannende Musik. Dann stieg ich in die Wanne. Fasziniert sah ich der Kugel
dabei zu, wie sie blubberte und Bliiten freisetzte, die dann romantisch auf dem
Wasser schwammen. Ich lehnte mich zuriick und schwelgte in Erinnerungen.
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