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Durch die Spalten der Jalousie beobachtet Hana, wie sie ihn in den Leichenwagen schieben.
Perlnachtblau metallic, der Lack. Nicht schwarz. Mit Farben kennt sich Hana aus. Sie weifs,
wann aus Rot blaustichiges Violett wird; kann Enzianblau von Griinblau und Heidelbeerblau
unterscheiden. Als der Wagen um die Ecke biegt und sie sicher ist, dass er nicht mehr
zuriickkommen wird, kocht sie sich einen Kaffee und setzt sich an den Schreibtisch. Sie sollte
jetzt Leute anrufen. Irgendwie in den Betriebsmodus kommen, den das Ende eines Lebens
zwangsldufig erfordert. Stattdessen ziindet sie sich eine Zigarette an und lisst ihren Blick

wandern.

Der Fleck auf ihrem Unterarm dhnelt denen, die Hana als Kind absichtlich mit blauer Tinte
auf Papier gekleckst hat. Sie zieht die Stifte-Schublade auf, kramt ein bisschen. Patronen sind
noch da. Auf der vom Schubladen-Leben lidierten Packung steht Royal-Blue. Es war das
erste englische Wort, das sich Hana in der Schule eingeprigt hat. Kénigsblau. Hana driicke
eine Patrone in ihren Kinderfiiller und zieht die Rinder des Flecks auf ihrem Arm nach.
Beinahe ein Schmetterling. Mit etwas Fantasie. Sophie hitte widersprochen. Sie sah immer

nur Tintenmonster. Krakende Bésewesen.

Bis kurz nach Hanas Hochzeit waren sie befreundet.

»Er ist ein Bosewesen«, hatte Hana ihr acht Monate nach dem Fest auf der Kirmes
zugeraunt.

»Der Benno?« Sophie hatte zu ihm geschaut und verfolgt, wie er den Hammer auf den
Hau-den-Lukas donnerte. »Kraft hat er ja. Aber der tut doch keiner Fliege was zuleide.«
Scherzhaft hatte Sophie mit der Faust gegen Hanas Schulter geknufft. Genau dorthin, wo
unter Hanas Bluse ein unheilblauer Drache mit ausgehdhlten Augen wie Feuer brannte.

Blaufeuer des Kérpers.



Hana zieht die Patrone aus dem Fiiller und schleudert Tinte mit einer raschen
Handbewegung auf weifles Papier. Die Zigarette im Mundwinkel, faltet sie das Blatt. Der
Rauch zieht ihr in die Augen. Das hat sie noch nie gekonnt, freihindig rauchen. Sie nimme
einen Zug und klemmt die Zigarette in den Aschenbecher. Von dort wabert der Rauch durch

das Zimmer. Wie eine Seele, die nicht gehen will.

Senkrecht st6f8t Hana die angerauchte Kippe wieder und wieder in den Aschenbecher, bis die
Glut erloschen ist. Atmen, denkt sie. Und widmet sich erneut dem gefalteten Papier. Streicht
mit der Handkante dariiber, bis an den Seiten Tintentropfen hervorquellen und in das Holz
der Tischplatte sickern. Konigsblaue Trinen. Hana hilt sie nicht auf. Sollen sie doch Patina

werden. Wenigstens das.

Auf dem Unterarm sind die Tintenrinder des Beinahe-Schmetterlings etwas ausgelaufen. Mit
einem Kugelschreiber zieht Hana die Linien nach. Am nichsten Tag sind die Konturen
verblasst. Vor dem Duschen greift Hana zum wasserfesten Stift und sichert die Botschaft auf
ihrem Arm, als kénnte sie dadurch den Rest ihres Lebens retten.

Der Bestatterin sagt sie am Telefon, sie solle alle notwendigen Schritte einleiten. Am
Nachmittag kauft sie Miillsicke. Die groflen. Stopft alles hinein. Seine Siilze aus dem
Kiihlschrank. Die ausgetretenen Schuhe. Socken, Hemden, Hosen. Den ganzen Blaumann.
Bevor sie mit dem Schrubben simtlicher Oberflichen beginnt, klebt sie Frischhaltefolie tiber
den Fleck, um die Filzstift-Umrandung vor der Ausloschung zu schiitzen. Die Farben haben
sich bereits verindert. Hana macht ein Foto und telefoniert mit einer Tdtowiererin.
Fiinfunddreiflig Tage. So lange dauert es, bis der nichste Termin frei ist. So lange zieht Hana

zwei Mal am Tag die Kontur nach. Siebzig Schmetterlings-Umrundungen.

Die Tdtowiernadel kratzt auf Hanas Seele. Reift alles wieder auf. Hana schlief3t die Augen.
Spiirt blaue Tinte unter ihre Haut sickern und sieht ihn wieder vor sich stehen. Den
Blaumann.

Geweint hatte er hinterher jedes Mal. Und gesagt, dass sein Herz doch nur fiir sie
schlage. Ein gutes Herz. Nur fiir sie war es einfach stehengeblieben.

Schweiflperlen treten Hana auf die Stirn. Der Schmerz tut fast gut. Hauptsache

irgendwas fithlen. Hinter ihren Lidern spielen sich Szenen ab. Sie lisst sie trotzdem



geschlossen. Hilt das alles aus. Und offnet die Augen erst wieder, als das Summen der
Tatowiermaschine verklingt. Die Tdtowiererin wischt tiber die Gestalt auf dem Unterarm.
Ein Schmetterling. Mit etwas Fantasie. Blaubunt wie ein Himatom. Oder ein Monster mit

ausgehohlten Augen.

Er wird sie nie wieder anfassen.



